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Chroniques
LEROMAN*
€ Notre culture ressemble aux cactus du désert. Elle n'est
pas belle, mais elle fleurit de temps en temps. »
Le Grand Elixir
Depuis quelques années, le roman québécois se
développe remarquablement. Nos romanciers répondent
aux fausses questions que trop longtemps nous nous
sommes posées en écrivant... des romans. Sont-ils expor-
tables ? Nos personnages sont-ils vivants ? Faut-il uti-
liser le « jouai » ? Notre littérature est-elle littéraire ?
Comme il n'y a pas encore au Québec de terrorisme
universitaire, ce sont les créateurs qui ont le dernier
mot, ainsi que cela doit être. On n'écrit pas encore en
songeant à la glose des professeurs. Dans le Grand
Êlixir, Claire de Lamirande prête à un de ses person-
nages la phrase suivante : « Je soulèverais le monde
pour une image. » C'est bien à cette curieuse alchimie
que se résume la tâche de l'écrivain. Tout le reste n'est
pas littérature.
* Dans cette chronique, nous considérons les romans qui
ont été publiés au Québec durant les deux derniers trimestres
de 1969 : Hubert Aquin, l'Antiphonaire, Montréal, Le Cercle du
livre de France, 250 p.; Victor-Lévy Beaulieu, la Nuitte de
Malcomm Hwdd, Montréal, Editions du Jour, 229 p.; Jacques
Benoît, les Voleurs, Montréal, Editions du Jour, 240 p.; Anne
Bernard, le Chemin de ta côte, Montréal, Le Cercle du livre de
France, 143 p.; Jovette Bernier, Non monsieur, Montréal, Le
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Par ailleurs, une certaine critique geignarde a
souvent reproché à nos écrivains d'exprimer seulement
la solitude et l'échec. Mais de quoi voulez-vous qu'un
écrivain nous parle ? Les plus grands livres ne sont-ils
pas les plus noirs ? Qu'il soit de Paris, de Dakar ou de
Québec, l'écrivain ne parle jamais que de solitude et
d'échec. De quoi voulez-vous qu'on nous entretienne
dans l'embrouillement actuel ? Les masochistes, ne
sont-ce pas les criticailleurs qui portent des jugements
de valeur (j'aime, j'aime pas) en oubliant que les navets
d'hier sont parfois les chefs-d'œuvre d'aujourd'hui ?
Le moment est venu de substituer aux distributions
de prix des lectures intelligentes et sensibles. Vu que
Joyce ressasse au fond les mêmes thèmes qu'Homère
le voyant, il serait étonnant que nos romanciers en
découvrent de nouveaux. Nos auteurs de romans ap-
prennent leur métier, voilà tout. D'ailleurs, certains le
possèdent déjà étonnamment. Notre solitude a main-
tenant un style, des styles, ceux de Marie-Claire Biais,
d'Hubert Aquin, de Louise Maheux-Forcier, de Jacques
Benoît ... N'en demandons pas davantage.
Notre roman reflète les contradictions et les incer-
titudes de notre communauté. Nos romanciers vont
jusqu'au bout de nos déchirements. Entre la Nuitte de
Malcomm Hudd (Victor-Lévy Beaulieu) et Une forêt
pour Zoé (Louise Maheux-Forcier), il y a tout un
monde, le nôtre. Chaque roman nous donne une parcelle
de notre réalité, ou plutôt de notre vérité, laquelle, selon
certains, n'est pas toujours bonne à dire. Que demande
une société à un écrivain ? Sans doute de se taire.
Il est clair que notre héros de roman ne se sent
pas bien dans sa peau. Atteint du complexe d'infé-
riorité, bourrelé de remords, enclin à la rêvasserie
métaphysique, on ne peut pas dire qu'il ait bonne
Cercle du livre de France, 220 p.; Marie-Claire Biais, Vivre !
Vivre /. Montréal. Editions du Jour, 17H p.; Gilbert Choquette,
la Défaillance, Montréal, Beauchemin, 192 p.; Claire de Lami-
rande, le Grand Elixir, Montréal, Editions du Jour, 265 p.;
Louise Maheux-Forcier, Une forêt pour Zoé, Montréal, Le Cercle
du livre de France, 192 p.; Minou Petrowski, Heureusement qu'il
y a les flewrs ..., Montréal, Le Cercle du livre de France, 204 p.
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mine. Comme Félicien Franchaire dans la Défaillance
de Gilbert Choquette, il a « une conscience sans repère
et sans emploi ». Dans le Chemin de la côte (Anne
Bernard), il cherche un paysage; dans le Grand Èlixir,
il rêve de créer une œuvre. Mais ce paysage perdu,
cette œuvre à créer, c'est soi-même. Je tourne en
rond mais c'est autour de moi. « Perdu dans l'espace,
perdu dans le temps aussi, je ne savais plus où j'en
étais », dit François dans le Grand Élixir. Dans Heu-
reusement qu'il y a les fleurs... (Minou Petrowski),
Yan et Nadine s'arrêtent au No Name Bar. Voilà un
propriétaire de motel qui connaît bien son monde !
On écrit beaucoup dans les romans publiés ré-
cemment au Québec. Il n'est pas rare que le roman
recèle un journal intime, que le narrateur se double
d'un écrivain en herbe. Le narrateur-écrivain nous im-
pose sa vision, sa version, sa présence ou plutôt son
absence, puisqu'il est à la recherche de lui-même.
Pauline Archange se cherche elle-même à travers les
autres : « Les yeux, les paupières, les mains de ces
êtres que mon regard avait touchés tant de fois, fon-
dant en eux pour saisir leurs pensées intimes, comment
pouvais-je m'en séparer maintenant qu'ils devenaient
pour moi, les yeux, les mains de créatures volées en
secret pour mieux vivre d'elles ? »
Quoi faire pour oublier sa propre inexistence ?
La taverne reste le lieu de prédilection pour ruminer
ses échecs, oublier sa solitude, retrouver une enfance
perdue. On noie dans la bière sa rancœur contre les
politiciens, les patrons, les curés. Paradoxalement, la
vague d'érotisme qui submerge présentement le roman
québécois ne fait qu'exacerber le vieux sentiment de
culpabilité au lieu de le contrarier. Quand lirons-nous
la thèse sur la taverne dans le roman québécois ? Il y
aura sûrement une brasserie pour encourager ce projet.
Victor-Lévy Beaulieu a bien tort de citer Rabelais au
début de sa Nuitte : nos piliers de taverne du Grand
Morial boivent plus volontiers de la « 50 » que le gentil
vin de Touraine. Les géants de Rabelais sont portés
sur la dive bouteille parce qu'ils sont vivants ; nos an-
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tihéros s'enivrent pour oublier qu'ils sont moribonds.
« Je bois, donc je suis », dit Michel dans Heureuse-
ment qu'il y a les fleurs... Je bois, donc je m'imagine
que je suis, veut-il dire. C'est à qui se soûlera le
plus vite en deux cents pages. Guillaume D. pousse
l'impertinence jusqu'à se cuiter dans une sacristie. On
boit pour faire mentir la devise de la belle province,
pour glisser dans l'inconscience totale, dans « l'in-
consciente apathie du nouveau-né » (le Chemin de lœ
côte). On boit, on se drogue, on roule à toute vitesse
dans une voiture américaine. L'important est de fuir,
pas tellement la « compagnie de finance » que soi-même.
Le plus souvent, on descend vers la côte, celle du Paci-
fique. Mer pacifique et cure de soleil pour personnes
détraquées. On veut y vivre « à l'état végétatif, sans
personne, sans souvenirs » (le Chemin de la côte). Les
héroïnes plus fortunées de Louise Maheux-Forcier ou
de Claire de Lamirande partent pour l'Italie ou les
îles grecques. Il importe de s'éloigner de la ville ano-
nyme, des arpents de neige, d'aller « droit au soleil »
(le Grand Élixir). Phébus lave les blessures, abrutit
agréablement, chasse la réalité, laquelle est « toujours
infestée de quelque venin» (le Chemin de la côte).
C'est pourquoi, comme Christine de l'Antiphonaire
(Hubert Aquin), on a tendance à « préférer l'onirique
au réel ».
Thérèse, la narratrice d'Une forêt pour Zoé, dé-
clare sans ambages que la vérité l'ennuie, que la réalité
l'indiffère. Elle s'étonne qu'Isis, son amie photographe,
s'entende « à merveille avec [un] homme en salopette ».
La guerre du Viêt-nam ne donne lieu qu'à une question
de vocabulaire : « Personne n'a pu me dire le nom de
ces chapeaux pointus qu'on voit aux Vietnamiens. »
Thérèse réduit le génocide au lexique. La vérité est
poétique, esthétique, erotique. « Je pense au rêve qui
est toute ma vie. [...] La réalité est une manie dont il
faut guérir ! » La seule réalité, c'est celle du retour
au vert paradis des amours enfantines. Thérèse veut
y retrouver sa sécurité perdue. Dans cet univers quel-
que peu douillet, le bonheur et le malheur se ressem-
blent étrangement. Thérèse évoque tantôt le bonheur
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« rond comme une balle », tantôt son « beau malheur
bien rond ». Images de rondeur ovulaire qui fondent
ensemble bonheur et malheur. Thérèse aspire-t-elle
vraiment à la vie ? Ne préfère-t-elle pas son doux îlot
comme ses consœurs d'Amadou et de l'île joyeuse ?
Thérèse, à Ten croire, attend tout de la vie, exige tout :
« le rêve de ma vie : être moi-même à la face du
monde ». En attendant que son rêve (de vie) se réa-
lise, elle se contente d'être une éponge, comme le lui dit
Zoé, qui fut son double et son nombril, sa confidente
et son miroir : « Tout ce que je n'étais pas, Zoé l'in-
carnait. » L'homme fait piètre figure dans cet univers
peuplé d'ingénues averties qu'on imagine peintes par
Marie Laurencin ou Leonor Fini : Renaud dit « qu'il
va rentrer tard, qu'il a des clientes à voir ... »
Au reste, Une forêt pour Zoé est un délicieux
poème à l'enfance, à l'adolescence, à la femme, à
l'amour : « C'était l'automne; je m'en souviens à cause
de l'érable dans la cour, qui rougissait ton visage. » Des
jeunes femmes aux noms un peu désuets s'enlacent ten-
drement quand elles ne lisent pas Violette Leduc. Elles
ressemblent aux nymphes de Françoise Mallet-Jorris
et de Simone Jacquemart. Il y a de tendres et frais
moments dans le roman de Louise Maheux-Forcier,
par exemple la scène des épousailles entre Thérèse et
Zoé.
Thérèse garde « une rancune effrayante pour les
écoles qui ne [lui] ont rien appris ». « Nous étions qua-
rante morveuses à la merci d'une ignorante. » Thérèse
partage ce ressentiment avec Puce, de l'excellent roman
de Jovette Bernier, Non monsieur : « la Pension était
une captivité. Un zoo. » À la fin de Voleurs (Jacques
Benoît), Foviolain agrippe un évêque à deux mains,
l'élève lentement au-dessus de sa tête et le lance bru-
talement devant lui. C'est tout l'anticléricalisme de
nos auteurs qui empoigne rageusement l'évêque avec
Foviolain.
Est-ce le début des manuscrits d'Emile que Jacques
Benoît nous offre avec ses inénarrables Voleurs ? On
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le souhaite, car voilà un roman particulièrement réussi.
Deux mauvais garçons et un bon bougre ont des dé-
mêlés avec la justice (« noire et étroite » selon Pauline
Archange) pour avoir volé dans une église la porte
dorée du tabernacle. Emile, le jeune narrateur, résume
très bien l'esprit du roman : « Voleurs, revolvers, fi-
dèles, vases sacrés, curés se bousculaient dans ma cer-
velle, au rythme de mes enjambées. » II n'y manque
que les isoloirs. Cet amalgame nous vaut un portrait
incisif de certaines de nos mœurs politico-religieuses.
Les voleurs sont bien sympathiques. Ce sont de
braves gens qui n'ont pas eu de chance dans la vie.
Jacques Benoît les décrit avec une tendre lucidité,
réservant ses coups de griffe à l'évêque et au policier,
les deux piliers de notre société bien pensante. Des
épisodes pleins de drôlerie alternent avec des scènes qui
confinent au pathétique. La deuxième partie du roman
qui se situe dans un poste de police fait l'effet d'un
coup de poing après une chaude poignée de main. Le
lecteur ressent en fin de compte la même impression
qu'Emile et tante Jeannine devant la gaîté suspecte de
Juvu qui vient de cambrioler l'église avec ses deux
compères : « Ce jour-là, il fut follement gai, et même
s'il se mêlait quelque chose de trouble à sa gaieté,
elle finit par nous gagner. »
Emile est un garçon peu loquace. Son « dis-je »
est rarissime. Mais il a des yeux pour voir, comme
Pauline Archange, et une bonne plume. Du haut de sa
chaire, l'évêque ne croyait pas si bien dire lorsqu'il
déclamait : « Vous ne vous en rendez peut-être pas
compte, mais ces petits ont des yeux pour voir, ils
voient ... ils voient... » Et il paraît qu'ils sont à l'affût
des échancrures. Oui, des échancrures de la vie quoti-
dienne.
Curieux destin que celui de notre jouai littéraire.
Lyrique et macabre dans les premiers romans du
groupe Parti pris, il a dans la bouche des lascars de
Jacques Benoît une saveur inattendue et nous saisit
aux tripes. Benoît a en effet réussi à mettre en har-
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manie le jouai et le français châtié, le jurement qué-
bécois et le subjonctif imparfait. Il a du talent.
Marie-Claire Biais poursuit son long voyage au
bout de notre nuit qu'elle imagine peuplée d'une « race
suppliante d'êtres ». L'auteur d'une infernale Saison
reprend dans Vivre ! Vivre ! son exploration de notre
inconscient collectif. Sinistre univers où des person-
nages aux corps fragiles ou monstrueux, aux têtes
pleines de poux, craignent de « succomber » au bonheur
et voient dans l'amour une sorte de névrose. « Tant de
choses rôdent dans l'air ... tant de vices, de pensées
coupables et de regrets ! » s'exclame le jeune Philippe,
interné pour parricide. « Ce sang de l'injuste violence,
écrit Pauline Archange, serait un jour la sève de mes
livres. »
Le seul « lien fidèle » qui unisse tous ces êtres
rongés par un sentiment de culpabilité est la pitié
que Pauline Archange définit ainsi : « la fascination
des êtres pour les êtres ». Paradoxe littéraire qui sauve
Pauline. Car c'est par l'écriture qu'elle s'en tire. Dans
nos romans, l'écriture en noie plusieurs, en sauve quel-
ques-uns. Pauline n'a pas encore beaucoup lu à l'époque
où elle noircit ses manuscrits, sinon « en plein air,
loin de tous ». Mais l'écriture est déjà pour elle un
exorcisme, une libération, une rédemption. « Je veux
écrire un jour le livre de Pauline Archange », dit-elle
joliment. Elle va à la rencontre d'elle-même par l'écri-
ture, comme Puce, comme Thérèse, comme Emile. Elle
persévère malgré les objurgations de son père qui lui
reproche ses « écrivaillures ». Elle enregistre un peu
mécaniquement les propos de bavards qui déversent
leur bile et leurs divagations d'intellectuels tarés. Il y
a comme des absences dans ses longues phrases qui
tournent autour de personnages loquaces et troubles,
à peine décrits, à peine situés, Pauline Archange pro-
jetant en eux sa propre difficulté d'être. Elle enregistre
les mots des autres avant de trouver sa propre voix.
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Soulignons aussi l'importance du regard dans les
manuscrits de Pauline Archange, regard que Ton
pourrait d'ailleurs qualifier d'auditif : « Mon œil, lui,
ne peut rien oublier. » D'autant que l'enfer, c'est le
regard des autres, surtout celui des parents : « Le
hibou maternel la fixait de loin. » Ce regard impitoyable
est celui de la fatalité. On signale au début et à la
fin du roman que la naissance de Pauline a coïncidé
avec une mémorable tempête du jour de l'An, alors que
tombait une « neige méchante pleine de vengeances ».
« C'est à cause de la tempête, lui dit son père, que t'es
si mauvaise. »
Paradoxalement, peut-être par esprit de ven-
geance, Pauline Archange veut posséder le monde par
les yeux : « II me semblait que mes yeux emporteraient
mon corps comme des ailes et qu'avec mes yeux seule-
ment, je pourrais tout voir et tout apprendre. »
Pauline évoque « ce mur social qui semblait avoir
toujours protégé les riches de notre regard ». Made-
moiselle Léonard, médecin de l'hôpital, est elle aussi
consciente de la « profonde injustice de notre système
qu'il faut changer ». Elle écrit dans le Journal des
ouvriers de « virulents articles ». Faut-il faire confiance
à Pauline Archange ? À vrai dire, Mademoiselle Léo-
nard semble plus intéressée à se disputer avec un
curé dément qu'à paraphraser Marx. Pour le moment,
elle est plus emphatique que séditieuse.
Heureusement que dans ce Québec duplessiste1 où
les monseigneurs se réunissent au Colisée, il y a les
« pique-niques d'art » de Romaine Petit-Page. « Elle fait
seulement écrire des livres, embrasser son fiancé pis
partir en voyage. » À Paris, cela va de soi. Où elle
vécut de « radieuses nuits d'illumination ». Quoi qu'il
1. La « grande noirceur » inspire nos écrivains qui ne s'y
sont pas perdus. D'où Failure de chronique qu'ont des romans
comme Vivre I Vivre /, Iv Ciel de Québec (« la période qui nous
occupe s'étend de l'automne 1937 à la Fête-Dieu de Tannée sui-
vante ») et Non monsieur : « C'était à l'époque où VAmour
s'appelait Noc. Une auto McLaughlin. Une cigarette Gloria.
L'époque où la caserne et le destroyer avaient plus de charmes
que le pensionnat. L'époque où personne n'était à sa place. »
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en soit, Romaine est un rayon de soleil dans la morne
existence de Pauline. Elle lui donne goût à la vie, ainsi
qu'à son précoce et platonisant fiancé, Julien : « Quand
j'écoute notre amie Romaine, j'ai toujours faim, je veux
manger des pommes, j'aime la vie terrestre, moi ! »
Ils sont tout de même quelques-uns, dans ce roman, qui
veulent vivre ! vivre ! Au-delà des « jeux de cruauté
et de barbarie » auxquels nous a habitués Marie-Claire
Biais, apparaît une lueur d'espoir que d'ailleurs le titre
souligne. Outre Julien qui affirme son goût de vivre,
il y a cette Michelle Bellemare, miraculeusement guérie,
qui regarde obstinément par la fenêtre. Pauline Ar-
change a déjà enjambé la sienne ; elle est déjà loin de sa
chambre qui était « le lieu du désir des choses ». Au
fait, ce « vivre ! vivre ! » est-il un cri de désespoir ou
de délivrance ? La suite des manuscrits nous le dira
sans doute.
Hubert Aquin a mis en exergue à son dernier
roman cet axiome d'inspiration pythagoricienne :
« L'un devient deux, le deux devient trois, et le trois
retrouve l'unité dans le quatre. » L'auteur nous donne
dans cette formule la clé de son roman : VAntiphonaire
est le roman d'une identité éclatée. Dans chacune des
intrigues parallèles, il y a quatre personnages impor-
tants : a) Christine, Jean-William, Robert Bernatchez,
Franconi; b) Renata, Chigi, Zimara, Antonella.
Tous ces personnages meurent avec le récit qui
leur a donné une existence précaire, ambiguë, sécrétée
par la plume de Christine. À la fin, il ne reste plus
que Suzanne : on la devine bouleversée par la lecture
du journal de Christine. D'autant qu'elle vient de
prendre connaissance de la lettre du docteur Franconi
qui va se tuer. Personne ne sort indemne de ce livre
sacré. Suzanne héritera-t-elle du destin tragique de
Christine ? Tout le laisse croire. « Quel amoncellement,
quelle accumulation de chienneries que la vie ! » s'écrie
Suzanne après avoir lu le journal de Christine. Ne
dirait-on pas que c'est Christine elle-même qui parle
encore par la bouche de Suzanne ?
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Les huit personnages qui, comme ceux de Marie-
Claire Biais, ne sont jamais décrits, qui s'entre-déchi-
rent et finissent par s'entre-tuer, ne sont en réalité
qu'une seule et même personne, de la même façon que
les deux histoires se rejoignent par-delà le temps et
l'espace. Nous avons donc affaire à une seule cons-
cience multipliée deux fois par quatre, dispersée aux
quatre coins d'elle-même, du temps et de l'espace.
« Je ne me connais plus; je ne me reconnais plus ...
Sait-on jamais ? Je suis devenue une autre !... Ou alors,
je me détraque, je me désintègre », écrit Christine.
UAntvphonaire tente de rassembler les morceaux d'une
conscience éclatée, la nôtre. Dans ce roman, les iden-
tités sont interchangeables, chacun est susceptible de
prendre la place de l'autre. Chigi vole l'identité du
docteur Beausang, puis celle de l'imprimeur Zimara. Le
manuscrit qui circule de main en main et qui subit de
profondes retouches témoigne de ces usurpations
d'identités.
« Robert Bernatchez [...] avait aimé Christine,
mais onze ans, c'est long. Christine avait épousé Jean-
William, Robert avait épousé Suzanne... » Le schéma
est ironiquement classique. On retrouve dans VAnti-
phonaire cette « unité de famille » que Giraudoux re-
marquait dans les pièces de Racine2. Il suffit d'un coup
de pouce (celui du narrateur) ou d'une crise épileptique
(celle de Jean-William) pour déclencher une suite in-
fernale de meurtres, de tentatives de meurtres, de viols
(parfois consentis), de suicides. Somme toute, VAnti-
phoTbœire nous plonge dans un « univers de sacrifices
humainss ». Dans chacune des deux histoires qui se
déroulent en contrepoint, une crise épileptique prélude
à la tension qui régnera par la suite et ne s'estom-
pera que dans la mort, double crise qui annonce aussi
l'éclatement des phrases. La descente aux enfers de
Christine n'est pas sans évoquer celle d'Hermione ou
de Phèdre; elle est provoquée par la même fatalité,
par les mêmes jeux de l'amour et de la mort. Christine
est aux prises avec un destin qui est, de son propre aveu,
2. Jean Giraudoux, Littérature, Paris, Grasset, 1941, p. 41.
3. Ibid., p. 35.
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« le résultat du mal de vivre et aussi sa manifestation
implacable ». Robert Bernatchez devient impotent, vic-
time innocente. Mais qui est coupable dans ce roman ?
Tout le monde et personne. La fatalité, elle aussi, n'a
pas d'identité. Elle est innommable. Peut-on reprocher
à Jean-William d'être épileptique ? Ou même d'avoir
tué le pharmacien qui a abusé de sa femme ? C'est pour-
tant celle-ci qui finit par se croire coupable : « Je ne
méritais pas mieux. »
La pharmacopée aidant, les personnages vivent
toujours à un doigt de la mort. Ils sont en effet fas-
cinés par la mort, ultime spasme d'une vie trop agitée.
Avec Beausang, ils souhaitent « qu'une mort rapide
les délivre de l'existence insupportable qu'ils doivent
mener ». Christine, pour sa part, note lucidement :
« Oui, le suicide : j 'y ai pensé, j 'y ai même pensé tout
ce temps que je me lamentais sur ma vie personnelle
(un échec) et mon amour perdu. » Elle projette sa
propre obsession sur Robert lorsqu'elle l'imagine « ob-
sédé par quelque projet suicidaire ». Tous les person-
nages de l'Antiphonaire aspirent à une mort libé-
ratrice.
Hubert Aquin a su donner à son roman la beauté
tragique du diamant noir. On y retrouve le climat
de sainteté dans le mal qui remplit les romans de
Marie-Claire Biais. Le récit d'Aquin a au moins de
l'antiphonaire le caractère sacré. Selon Georges Ba-
taille, la profonde signification du sacré « n'est jamais
plus grande que dans son renversement4 ». Aquin nous
convie donc à une anti-messe qui a sa propre liturgie,
sa propre antienne (celle de l'échec), ses saints et son
Dieu, le Mal.
Il est significatif que les blessures aient toujours
lieu à la tête : « Le poing fermé et dur de Jean-William
a heurté le lobe temporal gauche supérieur de ma
pauvre tête. » Après Christine, c'est Robert et Zimara
qui tour à tour seront blessés à la tête, siège d'une
conscience déjà atteinte. Tous ces personnages que
4. Georges Bataille, la Littérature et le mal, Paris, Galli-
mard, « Idées », 1957, p. 205.
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Ton dirait sortis d'une pièce de Williams ou d'un film
de Losey sont d'ailleurs des mutilés en fait ou en puis-
sance. Christine, « salie, monstrueuse », n'est plus que
l'ombre d'elle-même. Mais c'est surtout intérieurement
qu'elle est estropiée.
Au sein de ces tristes quatuors règne une étouf-
fante méfiance. Personne n'est sûr de personne. Chacun
vit plus ou moins aux dépens de l'autre. Il n'y a pas
assez de sang pour quatre. L'Antiphonaire nous plonge
dans un univers asphyxiant où dominent la suspicion, le
mensonge, la cruauté. Après quelques mois de vie
commune à Genève, « Antonella et Chigi étaient, tous
deux, à bout de mensonges ». Songeant à Robert,
Christine écrit : « Je lui infligerais des meurtrissures
sur le corps. »
Dans l'Antiphonaire, l'érotisme a exactement le
sens que lui donnait Georges Bataille : « l'approbation
de la vie jusque dans la mort6». La scène époustou-
flante où Zimara caresse Renata au moment où celle-ci
est la proie du « mal sacré », illustre très bien le carac-
tère macabre et paroxysmique de l'érotisme aquinien.
L'eau évoque dans l'Antiphonaire le caractère
transitoire des personnages (et du récit) aux prises
avec le destin. L'élément hydrant souligne la dissolu-
tion d'une conscience multipliée, celle de l'hydre aux
têtes nombreuses. Les fréquentes images de plongée ver-
tigineuse préfigurent la fin tragique de chacun des per-
sonnages. L'eau participe aussi à l'entreprise de dépay-
sement, de déracinement. Suivant Bachelard, « l'être
voué à l'eau est un être en vertige6». Bachelard a sou-
ligné un autre aspect des images de l'eau qui « par ses
reflets, double le monde, double les choses7». Dans
l'Antiphonaire, qui est en réalité un anti-antiphonaire,
l'auteur nous met en présence d'un monde justement
inversé, autant ironique qu'onirique, sombre revers
d'un monde inaccessible et lumineux. « La peine de
5. Georges Bataille, la Littérature et le mal, p. 13.
6. Gaston Bachelard, l'Eau et les rêves. Essai sur l'ima-
gination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 9.
7. Ibid., p. 68.
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l'eau est infinie », écrit encore Bachelard8. Dans le
roman d'Aquin, les images de l'eau voisinent souvent
avec un sentiment de tristesse.
L'enfance est exclue de ce roman où dérivent des
adultes estropiés. Deux enfants font une brève appa-
rition à la fin : les deux filles de Franconi. Fait signi-
ficatif, elles ne reconnaissent pas leur père.
Dans l'Antiphonaire, la médecine est de conni-
vence avec le délire et la mort. À cet égard, le suicide
ingénieux de Christine est significatif. Liée aux rêve-
ries occultistes, la médecine d'Aquin est à la fois sinistre
et envoûtante, souvent clandestine, travaillant aux con-
fins de la raison et de la déraison. Les personnages
d'Aquin sont atteints de « hauts mais » qui ont un
caractère démoniaque, sacré. De plus, la pharmacopée
est toujours au service d'une sensualité exacerbée. La
médecine est donc au cœur de l'expérience oniro-
clinique dont fait état l'Antiphonaire. C'est aussi la
médecine, avec le livre (journal, manuscrit), qui établit
un lien étroit entre l'époque contemporaine et la Re-
naissance. Si on considère l'Antiphonaire comme une
remise en question des valeurs occidentales, le rappro-
chement entre les deux époques n'est pas gratuit.
L'ancêtre d'Estragon pourrait bien s'appeler Panurge.
On pourrait croire que Christine a un avantage
sur les autres personnages : comme Pauline Archange,
elle écrit un journal, « pâle procès-verbal de [sa]
pauvre existence », que le lecteur a sous les yeux. Le
fait de tenir un journal donne parfois à Christine l'im-
pression qu'elle maîtrise — au moins rétroactivement
— la réalité. C'est ce que signifient ses interven-
tions dans le corps du récit : « Je n'avais pas deviné la
suite étrange des événements que je m'apprête à vous
raconter.» En réalité, ce journal est un atout perni-
cieux, car il intensifie la conscience qu'a Christine de
sa dégradation : « J'écris comme si je me noyais.»
Le journal de Christine qui occupe, avec ses mo-
ments blancs, la plus grande partie de l'Antiphonaire,
8. Gaston Bachelard, VEau et les rêves. Essai sur l'ima-
gination de la matière, p. 9.
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est enchâssé entre un fragment introductif, où le narra-
teur donne une chiquenaude au destin, et deux lettres
qui font état des derniers rebondissements, ultimes
débris d'une explosion romanesque. Le passage du pre-
mier au deuxième fragment est à la fois insensible et
brutal, préfigurant ainsi les glissements d'identité qui
vont suivre. L'accord au féminin d'un participe passé
(« Rien ne m'a motivée ») indique qu'il y a eu substi-
tution de personne, que c'est maintenant une femme qui
raconte. Le narrateur a été littéralement happé par
Christine, le il s'est dissous dans le je. Voilà un premier
tour de passe-passe dans un roman construit comme un
château hanté, dont la ponctuation est proprement
délirante. Ce premier dédoublement prélude d'ailleurs
à un autre, celui de la crise. L'Antiphonaire débute donc
par une double substitution : Christine remplace le
narrateur tandis que la crise de Jean-William se dé-
double dans celle de Renata. Une identité en crise, tel
est précisément le sujet de l'Antiphonaire. Tel est le
thème majeur du roman québécois.
À l'éclatement de la conscience correspond l'écla-
tement formel du récit. « Pour moi, note Christine,
l'existence n'est qu'une série de séquences brisées,
autosuffisantes, dont l'addition n'égale jamais la tota-
lité.» On voit combien cette vision de la réalité est
proche de celle des écrivains du XVP siècle. La Renais-
sance avait le goût des œuvres fragmentaires, « épaves
d'une grande œuvre qu'on n'arrive pas à dominer ».
Quant à cette « totalité » inaccessible à laquelle Chris-
tine fait allusion, n'est-ce pas elle-même ?
La déchéance de Christine n'a pas seulement une
dimension individuelle. Ses résonances sont multiples.
En se répercutant d'abord sur la crise de Renata,
l'avilissement de Christine a une signification histo-
rique; il souligne l'échec d'un certain humanisme et
la décadence d'une certaine Amérique. Mais l'Anti-
phonaire met surtout en lumière les contradictions du
Québec d'aujourd'hui qui, entre l'Europe et l'Amérique,
retient son souffle. Le désarroi de nos narrateurs pré-
sents-absents évoque les déchirements d'un petit peuple
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en quête de son identité. En 1962, Hubert Aquin écrivait
dans la revue Liberté : « Le Canada français n'est ni
une race, ni une famille, mais un peuple divisé, sans
doute parce qu'il devient adulte9.»
ANDRÉ BERTHIAUME
9. Hubert Aquin, « Préambule », Liberté, mars 1962, p. 66,
